
 俺は先⽣ 
 
「ふぁ〜あ」 
 
 これで何度⽬のあくびだろうか。間近で聞こえた遠慮
のないそれは、この静かな図書館の空間では最⼤のマナ
ー違反だ。周囲の視線が⼤いに気になる。 
 
「そろそろ帰るか」 
 
 俺は⽬の前の涙⽬になった男に声をかけ、開いていた
テキストとノートを交互に挟んで閉じた。⾝を捩って椅
⼦にかけていた後ろのバッグにどさどさとそれを詰める。
男はのろのろと机の上に広げてある俺と同じ冊⼦を⽚付
け、またのろのろと隣の椅⼦に置いてある⿊のバッグに
⼊れた。その鈍間な⼿つきに、椅⼦から⽴ち上がって⾒
ていた俺はついイライラしてしまう。 
 
「できた？」 
「おー、待ってー」 
 
 お前が、テスト範囲教えて。と俺に⾔ったくせに。 
 こうも本⼈にやる気がないなら教えても無駄というも
のだ。それも、いつもいつも。 



 
「電気」 
「あっ、はいはい」 
 
 備え付けのライトを消すように顎で促すと、細⻑いア
ルミのペンケースが最後に⿊いバッグへと消えた。 
 



 ———— 
  
 オーケストラとか、クラシックの中の⼀つなのだろう
か。俺にはそのどれもが曖昧なのだけど。疎い俺にはキ
ヨの解説が⼀から⼗まで必要だった。 
 
「俺の集⼤成」 
 
 キヨがこの時なぜそう表現したのか、今の俺にならば
よくわかる。だけどキヨの⾳に、悪く⾔うと、打ちのめ
されたその時の俺はしばらく放⼼する他なかった。 
 
「なんで右から⾒ないといけないかわかる」 
「え、……いや、わかんない、かな」 
「そっか」 
「⾳の、広がりのため……とか？」 
 
 当てずっぽうもいいとこだったのだろう。 
 後で調べてみろよ。って、お前絶対成り⽴ちとか調べ
ねえもんなあ。 
 キヨが、俺を⾒ずに⾔った。俺にでさえ難しいだろう
と簡単にわかる曲を演奏したのだ。疲れたのか、鍵盤に
視線を落としたままだった。 
 俺の脳は、場違いにもその横顔さえも美しいと認識し



ていた。 
 
「すご、かったよ。キヨ、ほんとに」 
 
 何か⾔わなければ。労いの⾔葉を、⼀番の褒め⾔葉を、
⾔わなければ。 
 感動が尾を引いているそんな俺とは正反対に、キヨの
顔は世界の正しい秒針とともに影を差して次第に暗くな
っていった。真っ⿊な瞳のキヨの眼光が俺をシュワッと
射抜いて、⼝を開いた。 
 
「俺さ」  
 
 キヨの低い声に、どうしてだか不安になる。望んだ感
想ではなかったのだろうか。でも、⾔葉選びが間違って
いても仕⽅ないじゃないか。俺にこの感動を表す天才的
な才能はないのだから。 
               つづく


